Teotihuacán

Een stad die ouder is dan haar naam

Misschien honderdduizend mensen woonden ooit in de stad die hier is aangelegd, vijftig kilometer ten noordoosten van Mexico-Stad: ongeveer 21 vierkante kilometer strak raster rond een centrale laan van twee en een halve kilometer lang, op haar hoogtepunt tussen ruwweg 100 v.Chr. en 650 n.Chr., een van de grootste steden ter wereld in die tijd. Er is geen schriftsysteem uit teruggevonden dat iemand kan lezen.

We weten niet hoe de bouwers haar noemden, welke taal ze spraken, of hoe ze zichzelf noemden.

Dat is geen retorische versiering. De Azteken kwamen hier meer dan zeven eeuwen nadat de stad was verlaten, troffen haar al in puin aan, en gaven haar de Nahuatl-naam Teotihuacán, meestal weergegeven als de plek waar de goden werden geschapen. De namen die we voor de twee grote piramiden gebruiken, de Zon en de Maan, zijn Azteekse namen voor gebouwen waarvan het oorspronkelijke doel en de wijding onbekend zijn. Er is geen te ontcijferen schriftsysteem teruggevonden dat ons anders zou vertellen.

De stad was multi-etnisch. Opgegraven wijken tonen aparte Zapoteekse, Maya- en Golfkustgemeenschappen die in eigen complexen binnen het raster woonden, elk met hun eigen aardewerk, begrafenisgebruiken en architectuur. Teotihuacán was niet één volk. Het was een stad die mensen aantrok.

De tunnel onder de Gevederde Slang

In 2003 opende zware regen een gat aan de voet van de Tempel van de Gevederde Slang. Eronder liep een tunnel, rond 1.800 jaar geleden opzettelijk afgesloten, die zich meer dan honderd meter onder de piramide uitstrekte.

Wat de opgraving erin vond is het vreemdste materiaal van de plek: duizenden voorwerpen waaronder schelpen, rubberen ballen, jadefiguurtjes, jaguarresten, en wanden bedekt met gemalen pyriet en magnetiet die in het fakkellicht moeten hebben geschitterd. Delen van de tunnelvloer waren ingericht als wat is uitgelegd als een miniatuurlandschap, met plassen vloeibaar kwik, een stof die door het verhitten van cinnaber gemaakt moest worden en die hier geen praktische functie heeft.

De kamers aan het einde van de tunnel werden verwacht een koninklijke begraving te bevatten. Tot nu toe is geen graf van een heerser bevestigd.

De hemel hier

Op 19,69° N loopt de hoofdas van de stad ongeveer 15°25’ tot 15°28’ ten oosten van noord. Dat geldt voor de Laan der Doden, de Zonnepiramide en de meeste centrale gebouwen, over eeuwen van bouwen. Rond de Ciudadela loopt een tweede groep uitlijningen ongeveer 16,5° af van de oost-westlijn. Het raster is niet één beslissing. Het zijn er minstens twee.

Het meest gedetailleerde onderzoek dat ik kon vinden is dat van Ivan Šprajc, gepubliceerd in 2000. Hij mat de oost-westas van de Zonnepiramide en vond dat die wijst naar zonsondergangen op ongeveer 30 april en 13 augustus. Het langere interval tussen die twee data is 260 dagen, de lengte van de Mesoamerikaanse rituele telling, en de data liggen ruwweg 52 dagen aan weerszijden van de zomerzonnewende. Zijn voorstel is dat ze fasen van een rituele maïscyclus markeerden, en dat de uitlijningen van de Ciudadela verdere zonsopkomstdata toevoegden die het interval van 260 dagen in veelvouden van 20 dagen verdelen.

Het is de moeite waard te zien wat Šprajc verwerpt. Een eerdere lezing koppelde de Ciudadela aan de Pleiaden. Hij betoogt ertegen omdat dezelfde declinaties ongeveer 1.500 jaar bouwen lang werden aangehouden, wat past bij de zon en niet bij een ster waarvan het opkomstpunt verschuift. Hij zegt ook dat de intervallen van 260 dagen een vaste cyclus van 260 dagen “allerminst ondersteunen”. Een datum die op een uitlijning valt toont de geometrie. Het toont niet dat iemand erop stond te wachten.

Twee details houden de vraag eerlijk. Šprajc betoogt dat de noord-zuidas van de Zonnepiramide bewust op de top van de Cerro Gordo is gezet, maar de Laan der Doden zelf wijst, zoals een eerdere waarnemer opmerkte, net links van de hoofdtop. En de grot onder de Zonnepiramide, ooit aangevoerd als reden voor de plek, blijkt volgens geofysisch onderzoek volledig door mensen gemaakt, dus iets anders koos de plaats.

Wie regeerde? Twee lezingen van één stilte

Bijna elke vergelijkbare Mesoamerikaanse stad levert portretten van genoemde heersers, dynastieke monumenten en koninklijke graven op. Teotihuacán heeft er in wezen geen opgeleverd. De vraag is wat die afwezigheid betekent, en de literatuur splitst zich netjes.

Lezing één: sterke heersers, voor ons verborgen. De Tempel van de Gevederde Slang werd gebouwd met het offer van zo'n 200 mannen en vrouwen, wat Saburo Sugiyama's studie als bewijs van staatsmacht behandelt. Muurschilderingen tonen optochten van gewapende, rijk geklede figuren. Begravingen in de drie hoofdpiramiden bevatten gebonden gevangenen. Een geplande stad van deze omvang, met gedwongen hervestiging en grote openbare werken, ziet eruit als centrale controle.

Lezing twee: collectief bestuur. Er zijn geen graven van heersers, geen koninklijke portretten, geen dynastieke stèles en geen inscripties met namen van koningen. De appartementencomplexen van de stad werden door hun eigen bewoners gebouwd. De muurkunst vermijdt het tonen van de ene persoon die de andere onderwerpt, en latere Azteekse verslagen beschrijven mede-heersers. Een paper uit 2014 van Froese, Gershenson en Manzanilla bouwde een model waarin samenwerking zonder centrale heerser ontstaat als gemeenschappelijke rituelen het systeem periodiek resetten. Ze presenteren het als bewijs van concept, niet als bewijs van wat hier gebeurde.

Geen van beide lezingen verklaart alles. Sterke heersers verklaren de ontbrekende portretten niet. Een raad verklaart niet vanzelf 200 geofferde mensen onder een piramide.

Wat nog openstaat